Мы зашли в ворота, спрятанные между нежилыми зданиями, и перед нами раскинулся большой, усаженный цветами двор. По бокам стояли два дома: один — двухэтажный, у его порога сидела пара и о чем-то разговаривала, другой — одноэтажный. Из открытой двери вышла хозяйка и поприветствовала нас: «Добрый вечер! Первый раз у нас?» Мы с Серёжей были здесь первый раз, а Миша приходил в прошлом году. Он и провёл нас в это тайное место.
Через некоторое время зашёл Михаил с гитарным кейсом. Он поздоровался с нами совсем просто и стал здороваться и обниматься с хозяйкой. В беседке стали собираться люди. Было несколько студентов, но основная масса людей была за 35. Мы тоже подсели ближе. А вскоре Михаил вернулся, взял гитару и запел.
Как же здорово звучит гитара в его руках! Блюзовые аккорды громко звенели без всякой аппаратуры, а тексты песен вызывали улыбку. Он пел песню за песней, иногда рассказывая истории в перерывах. Люди тихонько подпевали знакомым песням. Казалось бы, это очень камерное событие, собралось не больше двадцати человек, а Михаил играл с такой отдачей и так искренне, как будто перед ним был огромный зал. При этом он находился всего в метре от нас, и поэтому ощущения и эмоции усиливались. Его улыбки и игривые взгляды, юмористические, а порой лирические моменты в песнях, звуки гитары — придали этому вечеру потрясающую окраску.
Ближе к концу он выпил бокал коньяка, опьянел (по его же словам), и вечер из музыкального перешёл в философский. Но время было позднее и мы, поблагодарив его, ушли.